以前有人问：
倘若临终，你能想起谁？
我想着，没想出来，
那就是需到临终方可了解。
一直还记得它的凝望。
如今终于了解：
当我又想起你时——
你和神殿的观音菩萨一样。
发文 | 三书
01
一阵冷风将他吹向天上
/ /
《天末怀李白》
（唐）杜甫
凉风起天末，谦谦君子意怎样？
大雁何时到？武林雨暗多。
文章憎命达，魑魅可喜过。
应共怨魂语，投诗赠汨罗。
/ /
公元前759年，已经是秋季，杜甫与家人清居秦州。说好听点叫辞官远行，现实是无路可走。秦州始出之甘肃天水市，即便在今日，觉得仍然是个遥远的地方王氏伸筋壮骨胶囊成分，在唐朝，那边做为塞外，更为渺无人烟。
一阵冷风，将他吹更高更远，吹向边塞以外，吹向天上。风里的凉爽，倏尔产生李白，她问：“凉风起天末，谦谦君子意怎样？”并没有音信，仅有消息。多年以前同游梁宋再别东鲁，记忆力已如如梦，风把一切飘散，吹得很远又很远。
风让需要落身得人，再次飘泊。冷风中峭拔，他轻喃赠言：“大雁何时到？”什么时候能接到一封信？哪怕只有寥寥无几几行字，因此，杜甫等待了好多个秋季。
他已经听闻李白在流放夜郎路上遇赦放还，这时大约在湖南潇湘一带。人这一辈子，路程多事件，“武林雨暗多”，武林已经是危险，而雨暗更加深入。一个人焟烛般在风中独走，或如一块薄木板，飘浮在天下之河面。
“文章憎命达”，不能“苦命遭忌”囫囵释之，其中有作文的大神密，有天玑存焉。奋发图强笔耕，文章憎命达，诗穷而后工……司马迁史记，杜甫，韩愈，古时候作家们已觉察这是一种命运。命达之并不是不可以成为作家，但屈指可数，所谓人生悲剧诗家幸，或许生活中的趔趄恰好是诗文的趔趄。
法国的大作家福楼拜曾经说过，造型艺术众多已极，足够占据一个人。文章憎命达，也就是说，诗与艺术不叫你过普通人日子，不允许太安逸，它想要你拿出所有，并且很有可能死前没有收益，除了一些一瞬间的窃喜。杜甫假如命达，要是没有一生坎坷，又哪来这很多好诗词，汉语文学中还哪会有这样的杜甫。
“魑魅可喜过”，这句话还要小心。鬼魅魍魉，原来指山神鬼怪，喜伺人过错。杜甫怜悯李白的处境，这时构想其境遇，忌才喜完的，有非人魑魅，或许也有有些人，她们比地狱恶鬼还坏。
末几句万般无奈，“应共怨魂语，投诗赠汨罗”，与司马迁怨魂共语，乃为超白引魂也。李白因李璘璘事治罪而流思州，杜甫坚信这个人是被人冤枉的。这时李白遇赦放还，返回湖南省，需要在泪罗江边，投诗以吊司马迁，她们确实同病相连。不用说“吊”，而采用“赠”，好像司马迁并没死，它的怨魂仍身处大家正中间。
杜甫姜厚朴的心性，及其他对于李白的殷忧，皆渗入于诗中的每一个字。词句以外，更有多少个存亡怅望，为李白，又为他本人，有多少个眼泪露宿街头，却也只有随风而去。
宋代 梁楷《李白行吟图》
02
故人入我梦
/ /
《梦李白·其一》
（唐）杜甫
死别已吞声，生别常恻恻。
江南地区瘴疠地，逐客无消息。
故人入我梦，明我长相忆。
恐非此生魂，路多远不可测。
魂来枫林青，魂返关塞黑。
君今在罗网，为何有翅膀？
落月满房梁，犹豫照色调。
深水波浪纹阔，无使蛟龙图片得。
/ /
杜甫诗里这个梦，觉得这般明确真正，让我想到我的一个梦，梦见爷爷，十年以往，梦里场景仍清晰可见。爷爷和我并不太熟，他日常生活在另一个省，大家一共只见过三四次。考入大学那一年，爸爸寄信回家，接到三千元汇钱，误以为伯伯心意，之后得知那就是祖父很多年攒的钱。爷爷去世后不到一个月，我没有想他，不期然地，他入我梦中。好像是在一道深涧边，花草树木葱郁，潺潺流水，大家携手并肩举步，走了好久，祖父一路上笑意盈盈。忽至某大集，泥路两侧搭着摊位，祖父要我留下来，一边说着他就走。我望着他的背影到前面街口，一转就消失了。烈日下，人群熙攘，黄沙漫天，我忽然明白：祖父再也不会回家！猛醒，倚楼在天，爷爷的月牙眼犹在当前。祖父生前，我也没感觉他活在我的世界；爷爷去世时，我也没能回家出席葬礼，也没觉得丧失他。梦醒了，才感觉爷爷的真正，这个人是特地来梦里和我拜别，而这一别，也许就是决别。
杜甫做这种梦想的时长，比《天末怀李白》要早，他也在秦州，由于僻远，信息隔绝，那时候还不清楚李白在一年前早已遇赦。或许是心有灵犀，就如同她在诗里写：“故人入我梦，明我长相忆”，李白了解他一直在焦虑自身，因此特来梦里告之。果真没多久，杜甫就听见放还消息。
王氏伸筋壮骨胶囊图片价格“死别已吞声，生别常恻恻”，谁都能被这样的名句打中，因为他道出了普世的真理。死别，不管什么响声，华采的，瘆人的，统统戛然而止，仅剩沉默无言，永久性的沉默无言。生别，也许还心不甘，还怀有相遇或重来的期待，天和人事部门却日渐迷茫，希望之荒谬好似崩溃，而毕竟人没有死，因此崩溃之荒谬亦如期待，这般担心，怎会不常恻恻？
“江南地区瘴疠地，逐客无消息”，李白被流放夜郎，始出贵州省桐梓县地区，那时候每个人听见“思州”这词，已好似李白将要殉国，好像他早就已经从世界上被抹除。南方地区树林寒湿蒸郁正气，便是障气，障气致死得病，就叫做“瘴疬”。汉朝治安策为长沙市王太傅，有鵩飞进房屋，这类鸟特别像喜鹊，让人感到很不祥之兆。治安策因此做《鵩鸟赋》，开始叙其物我两忘：“谊就是以谪居长沙市，长沙市卑湿，谊自伤悼，认为寿不可长”。古时候凡谪居南方东北人，对障气都那么惧怕，因而更为太深了放逐的不幸心理状态。
李白东流思州，早已快一年，不知道是死是生？逐客无消息，没有消息有时候便是信息，在担心的人看起来，更像晕晕沉沉不好的消息。“故人入我梦，明我长相忆”，这几句多么的通情达理，不用说我梦见你，却这样说就是你主动去梦中慰我相忆。诗到此全是记叙梦前，下边缱绻。
“恐非此生魂，路多远不可测。魂来枫林青，魂返关塞黑。”梦中相见犹惊，恐非此生魂，杜甫猜疑李白已经死了，要不然路面险远，缘何获得？魂来魂返，枫林关塞，一青一黑，阴森森的荒原，并不像人世间。“君今在罗网，为何有翅膀？”梦里不知道只是梦，乃自惊疑，问李白并没有翅膀，缘何滑脱罗网？
未得答，梦醒了。天刚亮，房梁上全是月光，似乎也看得清李白在哪片光里。“落月满房梁，犹豫照色调”，具体还是写梦，梦并未远去，在落月的辉映中恍惚间留恋。宋朝胡仔在《苕溪渔隐丛话》中，评“落月满房梁，犹豫照色调”，说倘若细细地感受，此二句比墨韵肖像更容易传李白英爽之王，百世快递下，见到其风彩。
王氏伸筋壮骨胶囊专利号这几句并不是片面化的风情，反过来，要比实际更文化底蕴的实际。坚信只要是做了相似的梦，乍醒都有一样的感受，醒是醒过来，觉得那一个你还是在梦里，梦都没有马上破灭，反而是渐稀渐薄，没进月光中，遁至窗帘布后，附着墙上。有时候梦会被鸟鸣声啄走，有些则留有，一直在那儿，仅仅不会被看到，如果你回忆，立刻就可被召唤出去。
“深水波浪纹阔，无使蛟龙图片得”，杜甫自知李白境遇凶险，也许他遭遇不测，这时虽说醒来后，也仍然是对“犹豫照色调”的李白的灵魂谆谆告诫。
这首古诗描写的是怀李白吗？是忆李白吗？怀和忆全是醒时的意识活动，诗里写的明晰只是梦，也叫做《梦李白》。你也许会说作梦是由于日有所思，其实梦比也了解的远为神密，基本上仍归属于一片未知领域。庄周梦蝶，虚无缥缈早就不是事，真也是幻，幻也是真。这种梦镜，如同明朝钟惺、谭元春在《唐诗归》中说：“无一字不真，无一字不幻”。
清 苏六朋《太白醉酒图》
03
月光如水想起你
/ /
《同从弟南斋玩月忆山阴崔少府》
（唐）王昌龄
高卧南斋时，开帷月月初吐。
清辉澹水木，演漾在窗子。
苒苒几盈虚，澄澄变今古。
佳人清江畔，有夜越吟苦。
万里共怎样，微风吹兰杜。
/ /
诗名虽曰“同从弟南斋玩月”，诗但不关从弟啥事，“玩月”是关键字。什么叫玩月？若囫囵吞枣，可明白为中秋赏月。“赏”本来就含有玩的意味，但是我们应知应会，完全一样一个意思，老祖先绝对不会造出来两个词语，针对相近的意思，既造出来两个词语，他们的意味毫无疑问略有不同。“玩”代表什么意思？我们现在通常说的玩，例如小朋友一起玩，之前也不叫“玩”，目前很多家乡话里也不叫“玩”，叫“耍”。“玩”的本意在《说文》中释为“弄也”，从玉，以手弄之的意思，后王氏伸筋壮骨胶囊多少钱引申为赏玩、玩乐、捉弄、寻味等字义。这儿的玩月，比中秋赏月越来越多揣测的香味。
一阵风，一个梦，一天好月，都好像冥冥之中的使者，使我们不期而至。或许是月光，或许是孤独，或许我忆你，是由于觉得你一直在忆我。谁曾料想到月是什么，风是什么，谁曾料想到彼此到底是什么呢。
“高卧南斋时”，高卧是一个远离尘嚣姿态，晋代谢安当初就曾经屡违朝旨高卧东山。第一句选用回忆的语调，诗应该是之后所作，“开帷月月初吐”，尤有那时候的感动。昌龄归隐期内，高卧南斋，何夜无月，其他夜里肯定有好月，如水如银，然独在此夜玩月而忆崔少府，成的本诗。
诗中的月光是怎么样的呢？“清辉澹水木，演漾在窗子”，月亮清辉澹澹地撒在海上，流动在树间，哪怕是窗子面前，也是有月光演漾。这几句细致而清晰地描写了作家对月光新鲜感知，也是有“玩月”的香味。
高人对于月，总免不了发盈虚古今之叹。“苒苒几盈虚，澄澄变今古”，岁月匆匆，月亮圆了又缺，缺了又圆，只消多次盈虚，月光澄澈依然，人世间却发生变化今古。昌龄在这里起苍桑所感，月儿永存，人生几何。如果月亮就是那个月儿，或许人依然还是那群人。要不然大家怎么还能学古诗，还可以在诗里看到昌龄月亮？
“佳人清江畔，有夜越吟苦”，古诗中的“佳人”能够指自身爱慕的人，在这里自然就是崔少府。少府是九卿之一，仅次于县太爷，昌龄的朋友们崔国辅进士及第后，任山阴（浙江省绍兴市）县尉。昌龄遥忆崔少府，这种夜月，他想来在清江畔思念家乡而苦吟吧。“越吟”源于《史记》中庄舄越吟的历史典故，意为身在异乡的人即便前程远大，仍免不了眷念故乡而采用家乡话演唱，特别是在他在病中，特别是在就在如水的月光。
“万里共怎样，微风吹兰杜”，相距千里，都在月夜，能够天涯比邻，还可以望尘莫及。共饮一江水，共望一轮月，相接而不得相遇，也就只有寓情于水流，怅叹于皓月。微风轻拂，虽然不能采杜若，兰杜的清香，已经被追忆捕捉。
别问昌龄之思，崔少府知道不知道，他怎么会不清楚？读过这首古诗，他还会重回那一个夜月，月光也将演漾在心上，轻风也会一直吹在歌吟，飘落出兰杜的清香。
